苦难造就人生

2011暑期读好书写感想   2011年09月23日

fiogf49gjkf0d

 

《三大师传》由三篇独立又富有联系的文章组成的。正如作者茨威格所说：“这三位伟大的，在我看来是十九世纪独特的小说家。”而这三位小说家的真实生活又是怎么样的？

   “对于我来说，有什么能比真实更离奇古怪，更出乎意料和更难以置信呢？”这正是托斯陀耶夫斯基的真实生活。托斯陀耶夫斯基就是灾祸的一个转变者、侮辱的一个重新评价者，以致只有最艰苦的命运才适合他。西伯利亚、苦役犯监狱、癫痫病、贫穷、赌博成性、等等。这些他生存的危机在他的艺术中都通过一种恶魔般的重新评价力量变的有益。

    托斯陀耶夫斯基的面貌如同他的作品一样在感情的顺序中首先唤醒的是恐惧，接着是犹豫不决的畏缩，然后是充满激情、不断增强的陶醉和惊叹。这个常胜思想的神圣外壳在那张临终时床上的照片上比在其他照片上更有光彩，因为他松弛的眼皮下落盖住了失神的眼睛。

   生活把他三次摆荡到高处，又三次把他拉了下来。命运很早就用荣誉的甜食引诱过他。他的主人公都不是平静地来到我们这个世界里来的，他们都用最新的悟解力，同时结结巴巴地讲到了世界的重大问题。他们永远是尚未完成的，因而倍加富有生气。这是因为完成的人也就是结束的人。

   只有当他的人物受苦受难的时候；只有当他的人物具有自己生命增强而且成为分裂的表现形态的时候；只有当他的人物还是将要变成命运的混乱状态的时候，托斯陀耶夫斯基才爱他的人物。

    他的一生从艺术上看是一个悲剧，从道德上看是无与伦比的成就。

    一切人的生活都是用金钱满足的，最能忍受缺钱之苦的是艺术家。这一点，巴尔扎克知道得最深刻，他肩膀上有十万法郎的债务这样骇人的重压。他经常是短暂地——在工作的极度兴奋之中——从肩膀上抛开债务，但最后债务还是毁灭性地落到了他的身上。

    狄更斯被他的时代控制住了。英国传统就是把在默默无闻中熟睡的狄更斯用王缠住和紧紧绑住的。英国传统用成果把他紧压在英国的乡土上，把他拖进声望里，进而绑住他的双手。

   啊生活，奇妙的生活，你用知识的意志把给你唱颂歌的人造成了你的殉难者。啊生活，明智而又残酷的生活，你用苦难使得伟人们对你顺从，使他们宣告你的胜利！